
Les nits als hospitals s'omplen d'una calma inquietant, d'un silenci que només s'interromp pels sorolls d'algunes queixes, roncs i carretons pels passadissos. Ella coneixia de sobres com pot resultar d'angoixant per un pacient passar la nit sol en una d'aquelles habitacions i sempre mirava de fer-los l'estància el més acollidora possible. Era la seva feina i li agradava fer-la ben feta. Però aquest cop s'adonava que la supervisió de l'habitació 612 l'estimulava més enllà del seu afany per ser eficient. Sense saber massa bé com, aquell noi havia obert una finestreta dintre seu que feia temps que estava tancada.
Durant els dies de recuperació ell va rebre la visita dels seus pares, d'una germana i d'uns quants amics i companys. Però a les 21.00 s'acabava l'horari de visites i arribava el moment que havia estat esperant tot el dia: ella el visitava. La veia entrar amb aquell somriure, sentia la seva veu dient-li bona nit, i tot seguit la seva olor a violetes i el dringar del seu collaret de perles. Era com un ritual, es miraven uns segons sense dir-se res, ell s'incorporava lentament, ella s'apropava i li posava bé el coixí. Cada cop ella el visitava més sovint i passaven moltes estones fent-se companyia. Durant aquelles nits, entre les queixes i els roncs, a la planta 6 de l'hospital se'ls va poder sentir riure.
La seva salut va millorar inusualment ràpid. Aviat li donarien l'alta i ella ja no dubtava que el trobaria a faltar. I no estava disposada a deixar-lo marxar així com així. Enlloc de posar-li àcid a la sopa per retindre'l a l'hospital va decidir prendre una altra estratègia.
Era la última nit que ell passaria allà. Pensant en tornar a viure sol en aquell pis s'adonava que era més feliç a l'hospital i se li va passar pel cap empassar-se la pasta de dents perquè no li donessin l'alta. Però ja eren les 21.02 i ella va entrar a l'habitació. Aquest cop l'olor de violetes va arribar abans que la seva veu. Ella va tancar la porta amb clau i es va apropar lentament al peu del llit. No li va dir bona nit ni li va posar bé el coixí, només li va preguntar: "Com està el teu estòmac?". Ell, que s'havia assegut sobre el llit, va respondre que bé. "Llavors" -va dir ella mentres es descordava el primer botó de la bata- "puc convidar-te a sopar?". Botó a botó es va anar obrint pas la seva pell tersa, els seus pits turgents, el seu sexe càlid i un collar de perles blanques marcant el camí entre el seu coll i el seu ventre.
Aquella nit, entre les queixes i els roncs, a la planta 6 de l'hospital algú deia haver sentit dues veus que gemegaven.
(per encàrreg de Llum de Dona)



